Я слишком долго шёл к своей мечте, что бы отказаться от неё из-за страха. С радостью покинул борт. А вот о правильном приземлении, от нахлынувших чувств, забыл... Землю встретил задницей и затылком (вот когда добрым словом вспомнил инструктора, заставившую меня одеть мотоциклетную какску).
  А вот лёгкая фобия относительно летательных аппаратов у меня существует до сих пор... НУ, НЕ ДОВЕРЯЮ Я ЭТОЙ ГРУДЕ ЛЕТАЮЩЕГО ДЮРАЛЯ!!! Я когда от борта отделяюсь, испытываю чувство ОГРОМНОГО облегчения!

Так то войска, а то - ДОССАФ.

Сподвигло меня на сей поступок, то что мой сын попал служить ВДВ и я решил в знак солидарности с ним прыгнуть с парашютом.
  Почитал различные форумы, настроился, собрался  и в пятницу поехал на аэродром, но там мне сказали, что в будни они перворазников не бросают так как вряд  ли наберётся необходимое количество человек для прохождения инструктажа.
  На следующий день и воскресенье поехать не было возможности.
  Через неделю в субботу поехал на другой аэродром, так как на том на котором я был в первый раз по определённым обстоятельствам прыжков не было. Приехал, впечатлился и вдохновился большим количеством спортсменов и таких же  как я перворазников, искателей приключений на свою жопу. Отстоял в длинной очереди в кассу, заполнил анкету, отдал деньги и пошёл на инструктаж.
Инструктаж, судя по всему, проводил в прошлом десантник. Это можно было понять по убедительной манере изложения в стиле: «не умеешь, научим, не хочешь, заставим», «куда ты нах денешься» и «у меня бля, прыгают все» этим он вселил уверенность. Вот так с шутками, прибаутками мы прошли инструктаж и стали ждать действа.
Но погода в тот день была очень ветряная и для прыжков на десантных парашютах не подходящая. Прыгали только спортсмены и у меня создалось впечатление что они наоборот кайфовали от игры с ветром. В общем ветер стих только к 19.30 и началась подготовка к прыжкам. В списках первых двух групп меня не было, а мне уже нужно было уезжать, и соответственно в числе счастливчиков я не оказался.
Вечером, вернувшись домой, за ужином хлопнул коньячку чтобы исключить излишние рассуждения.
Утром, хорошая погода, чай, холодный душ (так как отключили горячую воду), весёленькое солнышко, рок-эн-ролл в машине, и вновь я на аэродроме.
Встреча с инструктором, небольшая очередь, роспись, одевание парашюта, шутки..., идём к самолёту.
Нас встречает видавший виды «ветеран второй мировой» Ан-2 с бубновым тузом на фюзеляже. Грузимся согласно весовым категориям, радуюсь что я не первый. Самые тяжелые прыгают первыми, чтобы не падать на головы хрупким девушкам, которые были среди нас.
Проходит усатый дядька пилот, без парашюта, видно они считают эти аксессуары лишними. Заводится движок, поскольку вылет первый он холодный и поэтому дымит, слегка чихает и подколбашивает. Трогаемся, я думаю, дядя ты бы не экономил бензин, прогрел бы двигатель получше, а то не дай Бог чихнёт на взлёте, но ему виднее и вряд ли он хочет зарыться носом в землю. В общем разгоняемся, самолёт скрипит, подпрыгивает на кочках, да, это не взлётная полоса аэропорта Кеннеди. Самолёт собирает остатки сил, подпрыгивает и отрывается от земли, уффф первый уровень пройден.
Набираем высоту, сосед слева говорит что он мало того что никогда не прыгал, но и на самолёте летит в первый раз, говорит полный кайф. Мне и от половины его дозы кайфа (так как на самолёте я уже летал), становится херово.
Набрали высоту, самолёт выравнивается, инструктор ещё раз проверяет снаряжение, включает прибор аварийного раскрытия запасного парашюта, он, прибор, срабатывает на определённо выставленное давление воздуха и следовательно срабатывает на заданном расстоянии от земли. Встаём, раздаётся резкий сигнал который я запомню наверное на всю жизнь, открывается дверь (может последовательность я путаю) и внизу живописная и пугающая картина. Пытаюсь представить что это кино и совсем не про меня. Первыми прыгают счастливцы по левому борту, я всё удивляюсь что это не сон и скоро моя очередь. Стартует правый борт, я по очереди второй, прыгает кайфующий сосед весельчак, я встаю у двери, команда «ПОШЕЛ», лёгкий толчок в спину, мол «товарищ, не задерживайте, другим тоже охота посмотреть». И я в другом измерении, даже с жизнью не успел попрощаться, мчусь в бездну. Единственное что связывает меня с этим миром, это отсчёт секунд 501, 502, 503, не подумайте, это не количество секунд, а способ отсчёта у парашютистов, секунд всего три, но какие длинные. В общем 503, дёргаю кольцо с такой силой что кажется что я оторвал что-то лишнее, затем лёгкий рывок, смотрю наверх купол раскрылся. По правилам нужно отключить прибор на запаске, открываю брезентовый клапан чтобы дёрнуть красныё шнурок, сомневаюсь, снова смотрю наверх, купол полный и целый, отключаю запаску. Осматриваюсь по сторонам, шевелиться боюсь, вдруг нафиг отвяжусь. Медленно приближается земля, меня слегка несёт спиной по ветру, натягиваю левую стропу чтобы развернуться, результат нулевой, только кажется что начинаю снижаться быстрее. В общем идею с разворотом бросил, висю дальше. Постепенно приближается земля, перед приземлением стучу ногами друг об друга чтобы привести их в чувство,  затем ноги плотно вместе и слегка согнуты, этим советом не пренебрегаю так как до этого начитался отчётов о неудачных приземлениях сломанных ногах. В последний момент земля приближается очень красиво.
Лёгкий удар, падаю на спину, затем затылком об землю, искры из глаз, понимаю что десантный шлем не лишний аксессуар. Разворачиваюсь, ветер не сильный и парашют по земле не тащит, но на всякий случай подтягиваю нижние стропы. Встаю чтобы не приняли за раненного бойца. Невдалеке собирает парашют сосед прыгающий после меня. Укладываю парашют в сумку, подходит коллега и бьёт меня по заднице запаской, посвящая меня таким образом в парашютисты.
Медленно идём по высокой траве к постройкам аэродрома. Там нас встречает инструктор кажущийся мне близким родственником. Сдаём парашюты, вопрос, «не потерял ли я кольцо», так как некоторые пытаются оставить их на память, но я решил не забирать из уважения к технике подарившей мне второе рождение. Прощаемся, уезжаю и ещё полдня нахожусь полунаркотическом состоянии с глупой улыбкой на лице.
       Вот так вот ребята, это мои впечатления от первого прыжка. Пишу эти строки вечером и пока не в состоянии всё оценить и понять смогу ли я прыгнуть во второй раз.

Первый прыжок до сих пор помню как будто вчера он был. Такого кайфа не получал никогда, зима, снег, солнце начинает заходить, небо золотится и пара облачков. Первый раз все прошло идеально, а потом уже еще 5 прыжков и там уже и покувыркался и в снегу мордой вниз поездил, короче не жалею, что в армии побывал, хотя многие знакомые до сих пор понять не могут как меня в ВДВ занесло

2-12, красавчик! У Вас в роду Тургеневы не затесались?!! Так уж Вы красочно изложили!!!

Присоединяюсь к тем, кто написал, что Вы писатель.. Написано супер.. Уверена, что будет и второй и третий:-))) И АФФ!

Страха как такового и не было... в первую очередь - 1-ый прыжок я совершал в то время, когда не разу не летал на самолёте и "не взбирался" на столь высокую высоту... чувства переполняли, но виду я не подавал;)

Cherkess- братишка, рад тебя видеть снова!
Ну ты тоже поэт... Молодец, хорошо написАл.
оффтоп. Как дела, дружище?

Ну, прыгать лучше всё-таки из самолёта с парашютом, но никак не с парашюта. По поводу Вашей сестры тут всё понятно: приземляться нужно правильно. И нечего винить во всём инструкторов, которые (якобы) не готовят к прыжку. Им знаете ли тоже на шконарь за 1000 рублей не охота... На моей памяти уже не менее нескольких десятков таких случаев: учат курсанта учат, а он вышел в небо - и от радости в зобу дыханье спёрло. Сам грешен - в первый свой прыг забыл всё чему учили... Хотя я не выпускник курсов самоубийц (это я об ускоренном выпуске в небо). Если Вам дорого Ваше здоровье (что вполне понятно) рекомендую Вам не торопить события. Изучите мат.часть, повесите в стапелях. Доведите до полнейшего автоматизма все вводные инструктора. Это ни я придумал. Лозунги:"НЕБО ОШИБОК НЕ ПРОЩАЕТ" и "ДОРОГА В НЕБО НАЧИНАЕТСЯ НА ЗЕМЛЕ" -не пустой набор слов. Они написаны кровью наших предшественников. Задумайтесь над этим! Успехов!

Здорова, брат! Да вроде ничего дела, сам как? Вот, вспомнил как с "девственностью" парашютной расстался))))))) Давно было, а помню всё до деталей... Кроме того громадного куска времени между прыжком и раскрытием))))

Ну, не скажите. Встречал такие коммерческие организации, лозунг которых "наше дело - бросить тело...". Подвели, показали, бегло рассказали - и всё. Из группы только я с прыгами. Спросил "А запаску расчековываем?" а они мне:"А, ну да..." Конечно, парашют - вещь очень надёжная, но до такой степени уповать на его надёжность просто преступно.

я не спорю, но есть дропзоны, на которых к студентам относятся серьезно, надо лучше искать

   Хорошо когда их много, хуже когда их вблизи нет.

   Вы что действительно считаете, что методом: объяснения, рассказа и показа можно научить? Отвечу сам - можно, но только меньшинство, после такого метода обучения - расскажут все что запомнят, но при проверке практических навыков - "кто в лес, кто по дрова". Надо тренировать практически на снарядах, и поверьте доходит быстрее. Кстати недавно сам провел такую процедуру по переучиванию, результат дал о себе знать на следующем прыжке, да и товарищ поблагодарил.

   Я с вами согласен. Но дополню, хорошо если человек понимает, что качество обучения низкое, конечно тогда лучше отложить прыжок. Но мало кто может реально оценить качество обучения при первых прыжках. И все-таки знать терию это хорошо, но необходима тренировка по по всем этапам совершения прыжка.