Небо ошибок не прощает

— С таким неисправным прибором совершать прыжок нельзя,— строго произнес старший техник по парашютным приборам 103‑й гвардейской отдельной мобильной бригады гвардии старший прапорщик Иван Курочкин. И уложил особое устройство в свою сумку.

— Почему? — удивленно спросил боец.

— Сейчас нет времени для пояснений, приходи в приборную мастерскую — там все «секреты» раскрою,— уже мягче сказал Иван Иванович…

Для тех, кто не в курсе, поясню. Как правило, десантник-парашютист, оказываясь в воздухе, приводит в действие механизм раскрытия парашюта самостоятельно, выдергивая вытяжное кольцо звена ручного раскрытия. А дублирующим средством введения в действие парашютной системы является специальный прибор, который крепится на ранце парашюта.

В наших Вооруженных Силах используются страхующие парашютные приборы типа ППК-У и АД-ЗУ-Д‑165. Они срабатывают по достижении парашютистом определенной высоты при снижении и в течение пяти секунд после прыжка.

В тот день укладывал парашют и я. Признаюсь, в момент, когда опытный техник осматривал мой страхующий прибор, сердце на секунду замерло…

— Парашютный прибор исправен,— словно чувствуя мое волнение, произнес гвардии старший прапорщик Курочкин. И тут же приступил к осмотру следующего страхующего механизма.

Ну а о том, как самостоятельно определить неисправность прибора, нам рассказывали еще на первых занятиях по воздушно-десантной подготовке.

Во‑первых, необходимо внешне осмотреть устройство. Проверить, нет ли механических повреждений на корпусе прибора, вздутий или порывов на шланге и тросе, убедиться в целостности стекол окон циферблата и в отсутствии там каких-либо посторонних частиц, грязи.

Во‑вторых, необходимо проверить работу всех механизмов, взводя прибор. Если в работе часового механизма наблюдаются рывки и остановки, а после срабатывания парашютного прибора стрелка медленно возвращается в исходное положение, такой прибор необходимо заменить…

В следующий раз я встретился с гвардии старшим прапорщиком Иваном Курочкиным на площадке приземления. Он скрупулезно осматривал парашютистов на линии старта. В центре внимания старшего техника были все те же объекты: парашютный прибор, а также двухконусный замок.

Старший техник по парашютным приборам лично проводит в соединении диагностику всех страхующих механизмов. В специальной установке для проверки парашютных полуавтоматов УПК‑1 имитируются условия, схожие с теми, в каких находится десантник-парашютист при отделении от самолета или вертолета. И только после этой диагностики парашютный прибор разрешается использовать.

Иван Иванович в разговоре признался:

— Наблюдая за каждым десантированием, волнуюсь за парней — ведь от моей работы напрямую зависит, сработает прибор или нет.

В беседе я узнал также, что дважды в год все парашютные приборы проходят регламентное техническое обслуживание.

— Бывает, что парашютист приземляется в снег, грязь, воду или песок. Тогда загрязнению подвержен и парашютный прибор. При этом он нуждается в обязательной разборке, а его детали — в чистке, промывке, просушке и смазке,— уточнил собеседник.

Я напомнил о том случае на укладке, когда Иван Иванович заменил у солдата неисправный прибор. Что там было неисправно?

— После проверки на всех приборах ставятся пломбы. На том приборе таковой не было,— пояснил старший техник Курочкин.— Поэтому я его изъял.

Тут гвардии старший прапорщик достал из нагрудного кармана кителя какой-то предмет и протянул его мне. У меня в руках оказалось клише — то самое, с помощью которого ставятся пломбы.

Наш разговор прервал стук в дверь мастерской. В коридоре стояли солдаты срочной службы.

— Заходите, ребята, готовьтесь к летучке, сейчас начнем занятие… — пригласил бойцов хозяин мастерской.

Как выяснилось, это была группа внештатных прибористов. Около недели гвардейцы будут изучать непростые технические устройства. Затем сдадут комплексный экзамен — и только при получении оценок «отлично» и «хорошо» будут допущены к обслуживанию парашютных приборов.

Каждый подготовленный таким образом боец отвечает за определенную операцию. Кто-то становится непревзойденным асом в разборке прибора, кто-то — в сборке, чистке или смазке. В итоге от работы каждого из них зависит, сработает ли в воздухе парашютный прибор в строго отведенный ему промежуток времени.

— Во время срочной службы я тоже был внештатным прибористом,— поделился гвардии старший прапорщик Курочкин.— И вот уже на протяжении почти одиннадцати лет приборная мастерская — мой второй дом.

За плечами у Ивана Ивановича более 800 парашютных прыжков. Он был тренером внештатной команды соединения по парашютному спорту, не понаслышке знает: успешное приземление зависит от состояния воздушно-десантной техники, ее надежности.

— Небо ошибок не прощает,— пожав мне руку на прощание, произнес этот многоопытный человек в погонах, обладающий уникальной профессией.